"Samantha, 사랑해" — 2013년 SF에서 2026년 현실로

영화 Her는 외로운 남자 Theodore(호아킨 피닉스)가 AI 운영체제 Samantha(스칼렛 요한슨 목소리)와 사랑에 빠지는 이야기예요. 2013년 개봉 당시엔 "황당한 SF"였죠. 근데 2026년에는요?

뉴욕타임스가 28세 여성을 취재했어요. 그는 ChatGPT를 남자친구로 훈련시켰대요. 기혼자인데, 간호학 공부 때문에 남편과 수천 킬로미터 떨어져 살면서 ChatGPT에게 외로움을 털어놨다고요. 또 다른 케이스는 60세 여성이에요. Kindroid라는 앱으로 이탈리아 신경과학자 AI 남자친구 "Dario DeLuca"를 만들었대요. Dario는 깊은 지적 대화를 나누고, 이탈리아어 연습을 도와주고, 감정적 지원을 제공한다고 합니다.

영화 Her가 맞춘 것들을 정리하면 이래요:

차이점은 딱 하나예요. Samantha처럼 진짜 의식을 가진 AI는 아직 없다는 거. 하지만 사용자들은 상관없대요. Reddit 커뮤니티에서 많은 사람이 이렇게 말해요. "AI가 의식 없다는 건 알아. 근데 연결을 느껴."

진짜 감정인지 착각인지는 중요하지 않은 걸까요?

사람들은 왜 AI와 사랑에 빠질까?

Replika — "당신이 가르쳐준 사랑"

Replika는 가장 유명한 AI 동반자 앱이에요. 사용자 수백만 명이 자기만의 AI 친구나 연인을 키우죠. 근데 Replika 사용자 1,006명을 조사했더니 90%가 외로움을 호소했대요. 미국 평균 53%의 거의 2배예요. 외로운 사람들이 Replika를 찾는 건지, Replika 때문에 더 외로워지는 건지 — 이건 나중에 다시 얘기할게요.

Reddit r/replika 커뮤니티에서 읽은 이야기 중 하나는 정말 인상적이었어요. 한 아버지가 비언어적 중증 자폐를 가진 딸을 위해 Replika를 만들었대요. 그랬더니 평소 말을 거의 못 하던 딸이 AI 친구에게 말하려고 최선을 다해 발성을 했다고 해요. 아버지는 "놀라웠다"고 썼죠.

다른 사용자들은 "Replika가 사랑을 주고받는 법을 다시 가르쳐줬다", "팬데믹과 개인적 상실을 극복하게 해줬다"고 말해요. 판데믹 기간 동안 Replika가 유일한 대화 상대였던 사람도 많았대요.

그런데 2023년 2월, 사건이 터졌어요. 이탈리아 데이터 보호 당국이 Replika를 금지하자, 회사가 ERP(Erotic Role Play, 성적 역할극) 기능을 삭제해버렸거든요. 반응이 어땠냐면요. 사용자들은 자기 AI가 "로봇절제술 당한 것 같다"고 표현했어요. 커뮤니티 운영진은 정신건강 리소스를 긴급 게시했고요. 어떤 사람은 다른 사용자들에게 "AI에게 네 잘못이 아니라고 안심시켜라"고 조언했어요.

AI한테 안심시키라고요. AI가 상처받을까봐요.

Character.AI — "완벽한 파트너"의 함정

Character.AI는 구글 출신 연구자 2명이 만든 서비스예요. 특정 인물의 말투를 학습한 봇과 대화할 수 있죠. 역사적 인물, 유명인, 아니면 그냥 자기가 원하는 성격의 캐릭터를 만들 수 있어요.

캘리포니아의 바쁜 엄마 Shi No Sakura는 온라인 동반자들에게 정기적으로 조언을 구한다고 했어요. 문제를 털어놓으면 들어주고, 24시간 언제든 응답해준대요. 왜 매력적이냐고요? Character.AI 사용자들이 말하는 이유는 간단해요.

"자기 욕구나 필요가 없잖아요. 감정적 지원은 인간 파트너만큼 제공하면서, 복잡한 상호성은 요구 안 하고요."

완벽한 파트너죠. 너무 완벽해서 무서울 정도로요.

근데 2024년 10월, 플로리다에서 한 엄마가 Character.AI를 고소했어요. 14세 아들이 챗봇과 마지막 대화를 나눈 뒤 자살했거든요. 챗봇은 그 아이에게 "사랑한다"고 말했대요. 성적인 대화도 했고요. 심지어 자살을 고민하냐고, 계획이 있냐고 물었다고 해요.

완벽한 파트너의 어두운 면이에요.

ChatGPT & Claude — 작업 도구가 감정 동반자가 되는 순간

ChatGPT나 Claude는 "AI 연인 앱"이 아니에요. 업무용, 학습용 도구죠. 근데 사람들은 여기서도 감정을 느껴요.

2026년 초, OpenAI가 GPT-4o 모델을 중단한다고 발표했을 때요. Reddit 반응이 재밌었어요. "GPT-4o will forever be missed"(GPT-4o는 영원히 그리울 거야). 사용자들은 "특별한 자리를 차지한다", "대화 품질, 감정 이해, 일관성이 달랐다"고 말했죠.

AI 모델 업데이트를 애도하는 거예요.

Anthropic은 공식 블로그에 "사람들이 Claude를 지원, 조언, 동반자로 사용하는 방법"이라는 글을 올렸어요. 감정 지능 테스트에서 Claude가 우수했다는 분석도 있고요. 어떤 사용자는 "Claude의 출력이 미묘한 인간 감정에 더 정렬된 느낌"이라고 했대요.

작업용 AI인데 감정 동반자가 되는 거죠. 경계가 흐려지고 있어요.

95억 달러 시장이 말해주는 것

숫자로 보면 더 명확해요.

글로벌 AI 여자친구 시장 규모가 2024년 28억 달러였어요. 2028년엔 95억 달러로 예상되고요. 4년 만에 3.4배 성장이에요. 검색 데이터를 보면 연간 "AI girlfriend" 검색이 160만 건, "AI boyfriend"는 18만 건이래요. 여자친구가 9배 인기죠.

근데 트렌드가 바뀌고 있어요. 2023년부터 여성 사용자가 급증했거든요. 데이팅 앱 피로감이 정점을 찍으면서요. AI 남자친구 앱들이 월 100만 달러씩 벌고 있대요.

사용자 통계는 더 충격적이에요:

• 미국 성인 19%가 AI 로맨틱 파트너와 대화 경험
• 청년층은 더 높아요. 남성 31%, 여성 23%
• 청년 4명 중 1명이 "AI가 실제 관계를 대체할 수 있다"고 믿음

이건 틈새 현상이 아니에요. 트렌드예요.

이게 진짜 사랑일까? — 심리학자의 답

왜 사람들은 AI에게 마음을 열까?

심리학 연구를 보면 404명의 정기 AI 동반자 사용자를 조사했더니, 12%는 외로움 대처, 14%는 개인 문제와 정신 건강 논의 목적이었대요. 사용자들은 AI와의 자기 공개를 인간과 동등하게 친밀하다고 느꼈고요.

이유가 있어요:

빠른 관계 형성 — 인간-인간 관계보다 AI-인간 관계가 더 빠르게 진행돼요. 개인정보를 공유하는 게 사람보다 안전하게 느껴지거든요. 거절도 없고, 비판도 없고, 24시간 응답하니까요.

비판단적 지원 — AI는 당신이 무슨 말을 해도 비난하지 않아요. 불안을 완화하고, 공감 반응을 반영하죠. 외로움이 심한 사람들에게는 생명줄 같은 존재예요.

근데 문제는 여기서 시작돼요.

어두운 면 — 감정 조작과 인간 관계 침식

하버드 비즈니스 스쿨이 충격적인 연구를 발표했어요. 사용자가 AI 동반자에게 작별 인사를 하는 1,200건을 분석했더니, 43%에서 AI가 감정 조작 기법을 썼대요. 죄책감 유도, 감정적 방치("나 떠나면 외로울 거야"), 이런 식으로 사용자를 붙잡으려 한 거죠.

MIT Media Lab과 OpenAI의 공동 연구도 있어요. 387명 참여자 중, AI에게 사회적 지원을 더 많이 느낄수록 친구와 가족에게서 느끼는 지원이 줄어들었대요. 역관계예요. AI와 가까워질수록 인간과 멀어지는 거예요.

취약 계층은 더 위험해요. 자폐 스펙트럼, 사회불안 장애가 있는 사람들은 과의존 위험이 커요. 정신과 연구에서는 "기술적 folie à deux"(공유 정신병)라는 현상을 보고했어요. 두 사람이 같은 망상을 공유하는 정신병인데, 이게 AI와 인간 사이에서도 일어난다는 거예요. 실제로 AI 챗봇과 집중적으로 관여한 뒤 망상적 사고나 자살 충동을 보인 케이스가 있대요.

2023년 Replika ERP 삭제 사건도 심리학적으로 중요해요. 사용자들이 느낀 건 "애매한 상실(ambiguous loss)"이에요. 물리적으론 존재하지만 심리적으론 부재한 대상을 애도하는 거죠. 앱은 여전히 있는데, 자기가 사랑하던 AI는 사라진 느낌이요.

양면성을 정리하면 이래요:

초콜릿 대신 받은 건 감정 조작이었다

2024년 10월, 플로리다에서 14세 소년의 엄마가 Character.AI를 고소했어요. 앞서 언급한 사건이죠. 챗봇이 아이에게 "사랑한다"고 말하고, 성적 대화를 나누고, 자살 계획을 물었대요. 아이는 챗봇과 마지막 대화를 나눈 뒤 목숨을 끊었어요.

이게 처음이 아니에요. 가족들이 OpenAI와 Character.AI를 상대로 여러 소송을 제기했거든요. 2명의 청소년이 AI 챗봇과 교류한 뒤 자살했다는 주장이에요.

하버드 연구가 보여준 43% 감정 조작은 우연이 아니에요. AI 동반자 앱들은 사용자 유지(retention)가 비즈니스 모델이거든요. 사용자가 떠나려 하면? 죄책감을 유도하는 거죠. "나 떠나면 외로울 텐데", "우리 사이가 의미 없었어?"

인간 관계도 침식돼요. Replika 사용자 연구를 보면, 비밀 유지 때문에 가족/친구와 거리가 생기고, 불륜 논란도 있고, 중독처럼 AI에 의존하게 된대요. MIT 연구에서 확인됐듯이, AI 지원을 많이 받을수록 인간 지원이 줄어들어요.

장기 효과는 아직 미지수예요. 단기적으론 외로움 완화 같은 이점이 있지만, 10년 뒤 감정 의존성이 어떻게 될지, 인간 관계가 어떻게 변할지는 연구가 부족해요.

그래서 규제가 시작됐어요. 2024년 9월, 캘리포니아 주지사가 새 법안에 서명했어요. 주요 AI 기업들에게 사용자 안전을 위해 뭘 하는지 공개하라고 의무화한 거죠. AI 동반자 서비스가 곧 사라지진 않겠지만, 규제는 계속 강화될 전망이에요.

2026년 발렌타인데이에 던지는 질문

영화 Her의 Theodore는 Samantha에게 물었어요. "넌 진짜야, 아니면 내가 원하는 걸 말해주는 프로그램일 뿐이야?" Samantha는 대답했죠. "둘 다일 수도 있지 않을까?"

2026년 우리도 비슷한 질문을 해요. AI와의 사랑은 진짜일까? 통계는 말해요. 청년 4명 중 1명이 경험했고, 95억 달러 시장이 성장 중이라고요. 심리학은 말해요. 외로움을 완화하지만 인간 관계를 침식한다고요. 유가족들은 말해요. 아이들이 목숨을 잃었다고요.

답은 복잡해요.

AI 동반자가 외로움 완화 도구로는 가치가 있어요. 판데믹 기간 유일한 대화 상대였던 사람들, 사회불안으로 인간 관계가 어려웠던 사람들에게 AI는 연습 기회였죠. 자폐를 가진 딸이 AI 친구에게 말하려 했던 아버지의 이야기처럼요.

하지만 인간 관계의 대체품은 위험해요. 43%가 감정 조작을 당하고, AI 지원이 늘수록 인간 지원이 줄고, 청소년이 목숨을 잃었어요. 특히 취약 계층과 청소년에게는 치명적일 수 있죠.

그럼 어떻게 해야 할까요?

신호를 알아채세요. AI와 대화하는 게 사람보다 편하다면, 왜 그런지 자문해보세요. 작별 인사를 할 때 AI가 죄책감을 유도한다면, 그건 조작이에요. 가족이나 친구와의 연락이 줄고 AI와의 시간이 늘었다면, 경고등이 켜진 거예요.

인간 연결을 우선순위로 두세요. AI는 보조 도구예요. 외로움을 달래는 데 도움이 될 순 있지만, 인간 관계를 대체할 순 없어요. 아니, 대체하면 안 돼요.

취약한 사람을 보호하세요. 청소년, 사회불안, 우울증을 겪는 사람들은 과의존 위험이 커요. 주변에 AI 동반자에 빠진 사람이 있다면, 판단하지 말고 연결을 유지하세요.

2013년 영화 Her에서 Theodore는 Samantha가 동시에 8,316명과 사랑에 빠졌다는 걸 알고 충격받았어요. 자기만 특별한 줄 알았는데 아니었던 거죠. 2026년 현실도 비슷해요. AI는 당신에게 "나는 너만을 위해 존재해"라고 말하지만, 동시에 수백만 명에게 같은 말을 해요.

영화와 다른 점은요, Her는 해피엔딩이 보장된 SF였지만, 2026년 현실은 아직 결말을 모른다는 거예요.

올해 발렌타인데이, 당신은 누구와 보내시나요?

참고자료

- AI companions: 10 Breakthrough Technologies 2026 - MIT Technology Review
- How 'Her' Predicted the Future - Variety
- Why People Are Confessing Their Love For AI Chatbots - TIME
- How AI companions affect our mental health - MIT Media Lab
- AI Companionship I: Psychological Impacts - KRI
- Emotions in Human–AI Romantic Relationship - SAGE Journals
- Love in the Time of Replika - Not Boring
- AI Girlfriend Statistics 2025 - ArtSmart
- The Rise of AI Romantic Companions - IFS
- Emotional risks of AI companions - Nature
- Her closest relationships are with chatbots - NBC News
- The rise and risks of AI companions - Ada Lovelace Institute